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Empatia (www.editorialempatia.com) es el nombre del Unico emprendimiento abocado
a publicar literatura de autores africanos que ha existido alguna vez en Argentina.
Surgié en Buenos Aires en 2018 y a lo largo del lustro 2018-2023 lleva impresos
catorce titulos: trece autores diferentes mas una antologia de autores varios. La
felicidad, como el agua, de la nigeriana Chinelo Okparanta, integra el lote de los
puestos a circular en 2020, si bien su edicion original en Estados Unidos como
Happiness, like water data de 2013. Es uno de tres libros en el catdlogo de Empatia
cuyo autor o autora proviene del pais mas poblado del continente africano: Esperando
un angel, de Helon Habila, y Delicias de la maternidad, ir6nico rétulo de la gran
precursora del feminismo nigeriano Buchi Emecheta (1944-2017), son los otros dos.

Okparanta nacié en 1981 en Port Harcourt, que hace once afios se convirtié en capital
mundial del libro “en reconocimiento a la calidad de sus programas para promover la
difusion del libro, fomentar la lectura y la industria editorial”’, segun la UNESCO (UN,
2012); la distincion hasta ese momento nunca habia sido otorgada a una ciudad en
Africa. Port Harcourt es un lugar peculiar también por otros motivos: ubicada en el
mayor delta del planeta, el del rio Niger, es el corazén mas dinamico, moderno y brutal
del extractivismo petrolero de Nigeria. Y es la capital del territorio ocupado por el
pueblo igbo, una de las tres etnias principales del pais, de rica tradicion e historia, a
veces en sinergia con la industria hidrocarburifera, a menudo en conflicto irresoluble
con ella. Emecheta también fue una autora igbo, como Chinua Achebe (1930-2013), el
autor africano mas leido en la actualidad y como la cada vez mas popular Chimamanda
Adichie, autora de We should all be feminists (2014), que nacié apenas cuatro afios
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antes que Okparanta —en 1977-y que también emigro a Estados Unidos con menos de
20 afos de edad.

Sin embargo, una tentacion facil en la que no hay que caer al estudiar la obra de
Okparanta es aquella en la cual cay6 el Washington Post (2007) cuando designé a
Adichie como «la hija del siglo XXI de Achebe» (ver:
https://www.chimamanda.com/half-of-a-yellow-sun/): inscribirla como retofio dilecto de
Port Harcourt y como heredera directa de dos vigorosas tradiciones: la cultura igbo y la
literatura nigeriana (que cuenta, en adicion, con el Premio Nobel de 1986, Wole
Soyinka); y algo mas que no deberiamos hacer y que hace el Post con Adichie es
“‘minorizarla”, adjudicandole una figura paterna sin cuyo tutorado, pareceria, su prosa
no tendria la misma legitimidad, tal vez por ser la autora una muijer.

Mientras que en la narrativa de Achebe, por ejemplo, la escritura se impregna de la
presencia y cadencia del cuentacuentos oral y callejero, figura central de la cultura
igho, y se describen ritos y ceremonias tradicionales, en los cuentos de Okparanta los
ritos y ceremonias (como las bodas nigerianas) son aludidos “desde fuera” como algo
que habrd que preparar o esperar que suceda, nunca narrados desde dentro; Port
Harcourt, su espacio publico y otras localidades cercanas son la mayoria de las veces
narradas como meros lugares de transito, deteniéndose mucho més la autora en la
descripcion de espacios privados, a menudo escondites, que si adquieren pleno
estatuto de escenarios. El relato okparantiano tiene, en fin, la estructura del clasico
cuento occidental: no es una historia para ser narrada y actuada en el mercado o la
plaza, sino un cuento concebido desde la escritura y para una lectura diferida, solitaria,
en silencio. No cuenta vida y anhelos de una abigarrada comunidad; explora, en
cambio, los abismos al interior de sujetos femeninos en conflicto con los mandatos
culturales que han recibido de sus familias y de su comunidad.

Sefialaba Ali Mazrui (Mazrui et. al., 1993) que la literatura en Africa estaba cruzada por
siete grandes temas que se textualizaban en forma de conflictos: 1) entre el pasado y el
presente del continente, 2) entre su tradicibn y su modernidad posible, 3) entre lo
autoctono y lo extranjero, 4) entre el individualismo y la comunidad, 5) entre socialismo
y capitalismo, 6) entre desarrollo dependiente e independencia y 7) entre la africanidad
y la humanidad. Ademas, sus principales problemas sociales eran otros de sus temas
frecuentes: la corrupcidon, las desigualdades econdmicas aun después de las
independencias y los derechos y deberes de las mujeres. El mundo de Mazrui (1933-
2014) es el mundo de Achebe: el del transito entre la era colonial y la postcolonialidad y
las contradicciones tantas veces sin solucion entre estos dos ordenamientos; es el
mundo del Movimiento de Paises No Alineados, de los suefios igualitarios de Nasser y
de Nkrumah. El de Okparanta, como el de Adichie, es otro mundo, con otros seres
humanos, interpelados no ya por las encrucijadas entre lo colonial y lo postcolonial, que
ponian a un lado al imperio y al otro lado al pueblo invadido y sojuzgado (época
colonial), a paises centrales de una parte y a periféricos o del tercer mundo de la otra
(época postcolonial), o que enfrentaba a antiguos y modernos, a corruptos y leales, a
pobres y ricos, a varones y mujeres. Las brechas y los abismos emergen hoy en
ambitos micro, al interior de elementos antes pensados como indivisibles: un mundo
conuna nueva espacialidad, en cuyos espacios ya no colisionan dos sistemas
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antagonicos de relatos con mayusculas. En estos terrenos brumosos, movedizos,
migran los sujetos pero también sus destinos; la delimitacion misma entre sujeto y
objeto esta puesta en duda. En la actualidad, prevalece lo no-dicho, el didlogo tiende a
tornarse imposible, la palabra se parte: mas que a un nuevo orden mundial, asistimos a
un nuevo orden de la intimidad.

No cabe proselitismo alguno en Okparanta: no hay un espacio publico ni nada de un
orden exterior o general a conquistar. No cabe en su narrativa una confrontacion
abierta con las perspectivas de un “otro” ya que nunca se instituye una ajenidad
completa. No usa jamas términos tan abarcadores como machismo, chauvinismo,
racismo, colonialismo, clasismo... En este punto, vale conjeturar, tal vez se encuentra
un paso adelante de su compafiera de ruta epistémica Chimamanda Adichie, quien aun
conserva buena parte de ese vocabulario. No obstante, los dos primeros cuentos de La
felicidad... pueden considerarse como intentos de responder la ya clasica pregunta de
Gayatri Spivak (1999): “; puede hablar la subalterna?”. En el primer relato, “En la calle
Ohaeto”, una esposa descubre durante un asalto a la casa que para su marido su vida
vale menos que un auto de lujo y que a su voz él le presta menos atencién que al
ronroneo del motor. En el segundo, “{Wahala!” [desorden en igbo], la victima es otra
mujer,quien grita de dolor durante una relacion sexual pero no consigue que su esposo,
ensordecido por el mandato de obtener hijos de la esposa, se detenga.Tanto él como la
madre de ella, que los espia, interpretan sus aullidos como sefiales de placer. ¢Puede
alcanzar estatuto de hablante y dialogar la subalterna? s Puede —ya gritando— ser oida?
¢Por quién? ¢Acaso sélo por ella misma? Por otra parte, en estos dos y en la mayoria
de los cuentos del libro la familia no es la ménada que pone a reparo de amenazas
externas, sino al contrario, la prisién donde los suplicios se materializan.

Entre las prosas tercera y cuarta del volumen también es posible hallar una pregunta
movilizadora en comun: ¢qué monstruosidades llega a cometer una mujer con tal de
ser normal? O ¢qué pasa cuando una no puede cumplir con un mandato que es,
supuestamente, para todas? En “Aclarado” no hay divergencias entre las mujeres de
una casa, criadas incluidas, quienes coinciden en el anhelo de blanquearse la piel.
Difieren en los medios y las precauciones que adoptan en busca de ese objetivo
compartido. Cuando las adolescentes resuelven “ir al maximo” (Okparanta, 2020, 69),
el estrago se desencadena sobre la pequefa criada, que no resulta victima simple de
una serie de opresiones impuestas (racial, de género, étnica, de clase) sino de
haberlas asumido ella con un entusiasmo casi fatal. La narracion posterior, “jCuento,
cuento!”, es la historia de otra mocetona que, al no poder superar el rechazo de quien
pensé que seria el padre de los hijos que esta obsesionada por tener, se dedica a
envenenar a otras mujeres a punto de parir con la esperanza de lograr arrebatarles a
salvo el crio de sus entrafias. Su locura o criminalidad residen en que usa un medio
ilegitimo en aras de un fin legitimado, que para ella ya no es legitimo sino sagrado. Si
los primeros dos escritos ilustran como emerge el desastre cuando las disidencias no
son escuchadas, los dos siguientes dan cuenta de como el otro extremo —acatar con
hipercorreccion los mandatos normalizadores— también conduce a la catastrofe.

El tropo compartido por el quinto y el sexto cuento es el tipo de sociedad desigual que
produce la explotacién petrolera dados su impacto ambiental, la apropiaciéon desigual
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de la renta que genera y la mayor vulnerabilidad que representa para mujeres y nifios.
“Chica de compafiia” desarrolla la historia de una madre que enferma gravemente y de
su hija, estudiante universitaria, que para pagar gastos médicos y engafiada por una
comparfera, se cita con un “ejecutivo petrolero (...) rebosante de petronairas”
(Okparanta, 2020,110), sin comprender que esta convirtiéndose en prostituta. El, no
sin gestos de cortesia, la viola. La madre, aunque nunca lo dice, “adivina” como la
joven obtuvo el dinero, rechaza el tratamiento y se deja morir. En “Estados Unidos”, el
relato ulterior, una profesora realiza agotadores tramites para obtener la visa que le
permita reunirse con su amada, una colega, en el pais norteamericano. Al obtener los
papeles, en su mente, se juntan la noticia de un vertido accidental de petroleo en las
costas de Boston con la amarga vision desde el bus de los nifios empetrolados en el
cauce del Niger. De pronto se siente tan heterosexual como lesbiana, tan nigeriana
como estadounidense, tan madre como mgbaliba [“barril vacio”, en igbo], y desea tanto
irse con Gloria como quedarse y contentar a su madre consiguiéndose un esposo. Las
negras manchas del derrame de petrdleo que contaminan el suefio americano de la
protagonista de “Estados Unidos” funcionan como contraparte de las blancas manchas
de lavandina que estropean la cara de la criada de “Aclarado”. Y en conjunto, manchas
de uno y otro texto representan, alegéricamente, la eclosibn de identidades vy
cosmovisiones mestizas, hibridadas, fronterizas; por tanto, el ocaso de las identidades
y las cosmovisiones binarias o nitidas.

Las Ultimas cuatro piezas tienen por escenario a Estados Unidos. La violencia
doméstica patriarcal es tema principal de “Refugio” y de “Tumores y mariposas”; pero si
en un relato madre e hija se alian para frenar al esposo y padre golpeador, en el otro,
que cierra el libro, la madre actua justificando la brutalidad del hombre; si en “Refugio”
la solidaridad de género conjura la grieta generacional, en “Tumores y mariposas” la
solidaridad conyugal abre de un tajo la brecha que separa a madre e hija. El padre
brutal del dltimo cuento, que termina expulsando de la casa a la hija, la exotiza: como el
cancer que lo carcome, desconoce a quien es sangre de su sangre. Pero de pronto,
también para la joven, no hay personas mas inconmensurablemente extrafias que sus
progenitores.

“Grace” es una conmovedora historia de amor entre dos mujeres, maestra y estudiante.
Amor intenso que contrasta con el apacible romance antes presentado en “Estados
Unidos”. Amor correspondido pero imposible, pues Grace va a volver a Nigeria a
casarse con un hombre. Las protagonistas enfrentan la interdiccion del lesbianismo
enla cultura igbo nigeriana; pero también su veto en la Biblia (tema de las clases). Y
una tercera prohibicion, de la universidad norteamericana: la del vinculo amoroso entre
docentes y alumnos, penado con la pérdida del empleo para la profesora. Ya no es una
madre la que encarna el estereotipo conservador de la correccion amorosa; es la hija
de la mujer madura la que se escandalizaria si se enterara. Okparanta habilita, asi, a
pensar que ni es necesariamente menos represiva la cultura estadounidense que la
nigeriana ni es necesariamente menos reaccionaria la cultura de una generacion
posterior que la de otra anterior.

“‘Estampado”, anteultimo y unico cuento narrado en primera persona por un personaje
masculino, es el retrato de un novio infiel que goza sin riesgos de sus privilegios hasta
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gue se vuelve soberbio y cae en la trampa tendida por la amante, quedandose solo.
Tampoco los varones estan exentos, entonces, de padecer percances cuando se
vuelven excesivamente rigidos al asumir los mandatos socioculturales de masculinidad.

Acierta Masso-Guijarro (2011) al afirmar en general que mujeres y migraciones “son un
feliz binomio epistemoldgico” pues permiten poner en tela de juicio las normas que
subsumen a las personas. Y en el caso particular de la literatura de Chinelo Okparanta
esa felicidad —a diferencia de la escurridiza felicidad aludida en el titulo del libro— se
potencia gracias a que su poética se funda en los mil y un pliegues de la “fractura
epistémica” (Spivak, 1999, 7) que es madre e hija de las sociedades y los sujetos del
nuevo orden intimo contemporaneo.
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